蘭世秋：每個人心中都有一座外婆橋

我到達大井村的時候，天空剛被一場大雨洗過。

空氣里滿是泥土、植物和大氣在雨水滋潤下散發出的獨特香氣，讓人情不自禁深吸幾口。

雨后的太陽將整個村莊照得閃閃發光。草木葳蕤，花香氤氳，蟲鳥鳴聲如琴。月初橋，就在這個時候撞進了我的視野。

大井村位于墊江縣高峰鎮美麗的龍溪河畔。

在早期的巴國版圖上，重慶至巫山沿江地區一路崇山峻嶺，以墊江為中心的龍溪河流域卻是一片淺丘平原，因而這里成了重要的“巴國糧倉”，荔枝古道也曾在此設有驛站。而蜿蜒的龍溪河，一路奔涌向前，在長壽城區下游3公里處注入長江。

有河的地方就有橋。相對于“月初橋”這個意象優美的名字，當地人更喜歡叫它“彎彎橋”。

一塊塊青石板、一個個敦實的橋墩連起這座100多米長的石橋，橋至中后段，突然出現一處120°左右的“彎彎兒”，像一把拉開的弓，又似一彎明月，橫臥在奔流不息的龍溪河上。

重慶是著名的橋都，有種重慶人的驕傲，是“我過的橋比你走的路多”。2萬多座各種組合型橋梁遍布重慶綜合交通路網?？扇绱藦澱鄣臉?，我還是第一次見。

路邊的一位老伯說，關于彎彎橋，有一個傳說：古時這里居住著何家和沈家兩個家族，何家在朝為官，沈家心生嫉妒，于是暗暗布下風水局，將此橋修成彎弓形狀，以橋為弓，以河為箭，意為“橋是彎弓河是箭，射死對面翰林院”。

何家和沈家之后的命運如何，不得而知。但我更愿意相信另一種說法——墊江地形獨特、河流遍布，彎彎橋建造之初，便跟著河底的石脊走向，隨彎就彎，順勢而為。

這種說法后來在我經多方查找尋到的史料中得到了印證，彎彎橋大致修建于明清時期，因此地原名木頭灘，故最早名為木頭灘橋。

清同治元年，木頭灘橋被毀，同治十二年，當地人集資重修。

在清代墊江縣人沈槐芳作的《重修木頭灘橋序》中，稱此橋彎折“作謙讓之勢，以臨流不受驚浪之沖擊”，橋修建好之后“名為之曰月初，志其形也”。

作謙讓之勢，順勢而為，這是人類順應自然之法，又何嘗不是一種人生智慧？

踏上彎彎橋，輕風拂面，頭頂，幾朵精靈般的白云點綴在藍天之上；腳下，河水潺潺而過，輕柔的水波在陽光里閃著光，仿佛在訴說著古老的故事。

恍惚間，我好像回到了童年生活的那個小鎮，小鎮上也有一座石橋。橋的這一頭，是外婆的家；那一頭，是熱鬧的集市。

趕場天，外婆會挑著擔子過石橋去集市上做點小生意。

橋身兩邊各有一個石獅子，小時候，我和表弟表妹常常跑到石橋上玩耍，還抱著石獅子拍過照。

有時候，外婆從橋的那一頭來，衣襟上別著帶有露珠的梔子花，手里提著從集市上買來的剛做好的糍粑、香甜的葡萄和酥脆的花生糖，那是給我們準備的零嘴。

有時候，外婆從橋的這頭來，喚著我們的乳名。夕陽西下，家家戶戶早已炊煙裊裊，外婆渾身仿佛鑲著金邊，一遍又一遍呼喚貪玩的我們回家吃飯。

長大后，每次回老家，穿過集市，路過文昌閣，遠遠地看見石橋，我就知道，外婆的家快到了。

再后來，外婆不在了。時隔多年后再回去，我才得知石橋在有一年的洪水中被沖毀，當地人在原址上重修了一座一模一樣的。

那天，我拉著5歲的兒子，抱著橋上的石獅子，像小時候那樣，拍了一張照片。照片里，橋似乎還是那座橋。不一樣的是，童年的我揚著天真的笑臉，那天的我卻在不知不覺中淚水濕了眼眶。

無意間在社交平臺上刷到一段短視頻，畫面是彎彎橋，旁白是一個年輕的聲音：“這是我小時候常常來耍的彎彎橋，我的家就在彎彎橋的那一邊?！?/p>

走過彎彎橋的“彎彎兒”，一棵巨大的黃葛樹立在橋邊，亭亭如蓋，像是在迎接著遠方歸來的游子。

重慶有許多的橋，宏偉的、炫酷的、美輪美奐的……彎彎橋，只是其中很不起眼的一座，可是，它卻是大井村人心中的唯一。

行遍萬水千山，走過很多的路，過過很多的橋，我們心中最難以忘懷的，始終是家鄉的那座“外婆橋”。

繞過黃葛樹，我來到了橋的另一頭，一大片梔子樹驚喜地出現在眼前，青翠蔥蘢。再過一些時日，它們將開出潔白的花朵，散發出淡雅的芬芳。

那，是外婆的味道。