前兩天偶然看到一則舊聞，內容大致是：重慶酉陽近日完成河道清淤及水閘維修工程，酉城河下閘蓄水后，河道生態環境顯著改善，呈現出河暢水清、岸綠景美的山水園林城市風貌。
報道發布于去年4月初，距今已過去了一年多的時間。這則新聞之所以能在海量信息里讓我暫留，自然事出有因——那是我十八歲前生于斯、長于斯的故鄉。
這條被記者稱為“酉城河”或“酉陽河”的小小水流，來自城北某處山底孔洞。清泉涌冒，四季不竭，由北而南貫穿酉陽縣城，其后消失于城南的何家壩。酉陽縣域內水資源其實異常豐富：以毛壩蓋山脈為界，東邊是沅江水系，西邊則屬烏江水系，流域面積較為廣闊的有烏江、阿蓬江、酉水河、龍潭河等。從人文歷史角度看，酉陽位居古代五溪之一的酉溪地域，是土家先民的聚居地，具有豐富多元的歷史文化資源。
在我的記憶里，有山有樹有水的家鄉并非苦寒之地，雖然當年物資匱乏，可兒時莫名的快樂和對未來的憧憬，每每沖淡了現實生活中的焦慮窘迫。上世紀80年代初的一個秋日，我肩負簡單的行李離開酉陽縣城，從古鎮龔灘乘小客輪去往烏江與長江匯合處的涪陵，開啟了人生的第一次遠行。
涪陵，曾經的巴國都城，馳名中外的“榨菜之鄉”。城北江水中，有世界聞名的、以雕刻石魚為“水標”的古代水文站“白鶴梁”。對岸北山坪南坡有“點易洞”，傳北宋理學家程頤曾在此點注《周易》六載。這座依山臨江的小城，窄街深巷，坡坡坎坎，觸目皆是大片灰蒙蒙的青磚樓房或穿斗式木屋。我就讀的學校自然也不例外，青磚加黑瓦的宿舍教學樓圖書館，墻面剝蝕，林木幽深，石階層疊，很有些古久的時間感。來自烏蒙山東麓的烏江，經過上千公里的長途奔流，最終在涪陵城東注入長江。若逢盛夏雨季，烏江水青綠，長江水渾黃，江口水流相交處一清一濁，涇渭分明——這是大自然無意間生成的小小奇觀，也是我求學期間留存最深的印象之一。
那是一個充滿活力、希冀與向往的時期，人們正努力將目光投向廣大的世界。大學校園里，各種內容的講座、討論活動接連不斷，學生社團自辦刊物如雨后春筍般生長。寒窗數載仿佛一閃即逝，隨后是就業上班讀書寫作，結婚成家操心柴米油鹽……幾千個輾轉艱辛的日子，忙碌匆促而又漫長！那些年乘小客輪循長江往復上下，由涪陵前往豐都的婆婆家。清溪、珍溪、南沱……這些烙刻在記憶深處的地名，皆是行程中必經的濱江小鎮。冬去春來，大江的形貌于我漸漸清晰熟稔：從水色浪紋到江天云彩，從燠熱夏日到凜冽寒冬……
三峽工程的建設，給庫區的自然人文生態帶來了巨變。豐都亦在需要搬遷的縣城之列?；叵氘斈耆龒{大壩開始蓄水，那些目視老街舊屋慢慢消逝在水下的鄉親，思緒中既有遷入寬敞明亮新居的喜悅，也難免有告別故土的悵惘。另一件印象深刻的事情是：涪陵豐都均屬馳名中外的榨菜產地，逢冬末枯水季節，榨菜廠家就會在岸邊礁石灘上搭起一排排木架，木架間緊繃著若干根篾絲編織的繩子。萬千串用竹絲串起來的青菜頭斜掛在篾繩上，在河風吹拂冬陽淺照下自然去除水分——這種傳統“風脫水”工藝保留了青菜頭的脆嫩清香。我曾從小客輪上多次遠望過岸邊成排的青菜頭，常常是綿延數里蔚為壯觀?；蛟S是因為工藝成本問題，這景觀曾一度從人們視野里消失。所幸榨菜廠家近年又部分恢復了傳統工藝，乘船下三峽的人們又有機會一睹舊日風情。
歲月如白駒過隙。直到邁入新世紀，我人近中年舉家搬遷之際，才恍然驚覺，涪陵這座兩江交匯處的小城，我的第二故鄉，竟然截留了生命里最美好的二十年時光。
嘉陵江自秦嶺流經陜西甘肅四川后，在重慶朝天門與長江相遇，合力切割出江北、南岸和渝中半島。安居涪陵二十年的我，并未想到會遷往另一座兩江相交處的城市，仿佛是在履行冥冥中的某個約定。
又一個二十年后。2021年12月，我的第六本詩集出版，我將其中一首長詩獻給了那滔滔不盡的江水。這條在我筆下涌流的大江，是穿過我居住城市的江與我個人心象疊加的顯現，所以跟現實世界又不完全等同——
江之源是它原初的美。作為生命之源，它滋養承納了萬物孕生、季候輪轉、世代更替。上游部分有更多聲音出現，聽得見聽不見的：瑪尼石的歡呼祝福，柳鶯的呢喃，巖底竅孔的私語，小鎮垂釣者的獨白，等等。澄澈冬日，蒼穹倒映在寂靜的江面，天高水闊，百舸爭流。從一粒果核到千畝果園，從一滴水到浩渺大江再到廣袤無際的大?！瓿闪诉@場漫長的旅途，“我”來到生命的成熟豐收之地，但從大海返回江之源的小水滴，又將進入生生不息的流轉。
這首長詩是寫給壯美大自然與生命萬物的頌歌，也是對人類精神性求索與光明人格的禮贊。自邈遠的太空觀看地球，那迷人的蔚藍色，讓你不能不堅信這是一個鮮活完備的生命體：大江大河是她強健的主動脈，小溪小河是她遍布全身的毛細血管。無窮水滴匯集為涓涓細流、小溪小澗、大江大河，奔流入海后蒸發到大氣層，再度進入周而復始的水循環。
這個既微觀又宏大、既纏綿又粗糲、既徐緩又迅疾的聚散回歸過程，像極了那些離開家鄉去往遠遠近近不同所在的人——他們有的短暫逗留即返回出生地，有的打拼十年八年或更長時間后“少小離家老大回”，也有人葉落不再歸根，而是“此心安處是吾鄉”，尋覓、認同乃至融入了新的家鄉。
原載《人民日報》（2024年06月03日第20版）
